«Я как будто вырвала кусок сердца из груди»

Меня зовут Даша Кувшинникова. В сентябре 2021-го мы прилетели в Мексику, чтобы родить здесь нашего четвертого ребенка. У нас не было четких планов относительно дальнейшей жизни. Мы давно думали о переезде в более теплое место. Но не планировали что-то конкретное. В октябре родился малыш, потом было послеродовое восстановление. Потом решили подождать, пока в России потеплеет. В наших планах было в мае полететь домой в Москву. Провести там лето, а дальше — решать по ситуации.

Но события февраля внесли коррективы.

Первой реакцией, конечно, был шок. Первые дни прошли как в тумане — в телефоне, в новостях. Особенно пугало, что многие в России опираются только на информацию из официальных источников. В силу того что у меня есть друзья в Киеве, в Одессе, Запорожье и они выкладывали в сторис именно то, что видят своими глазами, переписки со своими родственниками, казалось, что я вижу более полную картину.

Очень сложно было в эмоциональном плане. Вокруг тебя привычный прекрасный мир — море, солнце, пальмы и белый песок. Но при этом ты понимаешь, что родители твоих подруг прячутся от бомб в подвалах. Что другая подруга, бросив все, пытается выехать из Киева на машине с двумя маленькими детьми. Вторая сутками не спит и собирает гуманитарную помощь пострадавшим. И ты не можешь никак помочь, ни на что повлиять… Ну разве что финансово и морально.

В один из этих дней мой 8-летний сын завел свою обычную песню о том, какие вкусные блины с мясом продавались в кулинарии рядом с нашим домом в Москве и когда мы уже уедем из этой дурацкой Мексики. Это его нытье оказалось каким-то спусковым крючком для меня. Я начала очень эмоционально говорить, что там происходят страшные вещи и что мы никуда не поедем! К тому же отменялись рейсы, стали закрываться воздушные пространства. И это было только самое начало санкций.

Потом, конечно, я опомнилась, пришлось успокаивать детей, которые решили, что война началась прямо в Москве, в нашем в поселке, и что наш дом тоже взорвут.

Но в тот момент я и сама приняла для себя решение, что мы не полетим в Россию. Я как будто вырвала кусок сердца из груди. Отрезала себя от Родины. Мы всегда очень много путешествовали, но всегда возвращались домой. Родные, друзья — все в России.

27 февраля мы ходили на митинг в нашем маленьком мексиканском городе. Вместе с детьми рисовали плакаты No war, Peace. Я нарисовала большое сердце, и одну половину мы с дочкой раскрасили в цвета украинского флага, а вторую — в российский триколор. Но на митинге мы побоялись достать этот плакат. Это были самые первые дни, и муж встречался с большой агрессией в местных русскоязычных чатах. Говорил, что там проклинают русских. Но на митинге все были за мир. Не думаю, что кто-то начал бы нас как-то ущемлять, если бы мы достали и этот плакат. Потому что там были и русские, и украинцы, и белорусы, и поляки, и мексиканцы. Там было около 100 человек, но для нашего города, мне кажется, это довольно много. На фоне того, что происходило в это время на митингах в России, казалось, что мы в какой-то другой реальности. Мы можем просто огромной толпой маршировать по главной улице города с плакатами, с лозунгами. И полиция уступает нам дорогу. Люди снимают на телефоны. Здесь очень часто проходят различные акции, пикеты. Для человека из Москвы это уже кажется чем-то уникальным. А ведь это норма! Это способ людей высказать свое мнение!

Ни с каким-либо другим хейтом я не сталкивалась здесь. Наоборот, многие местные, слыша русскую речь, подходили и спрашивали, откуда мы. И выражали соболезнования, когда узнавали, что мы русские. Директор школы, где учатся старшие дети, тоже все время говорит и пишет слова поддержки. В школе часто говорит, что все люди равны вне зависимости от национальности.

В марте в школе была ярмарка, и моя дочка вместе со своей подругой решила продавать еду. Подруга — девочка из Канады, но ее родители — украинцы. Она отлично говорит по-русски.

Они придумали сделать кафе с русско-украинской кухней. Подруга с папой сварили борщ. Мы испекли сырники и сделали компот. Их стол был украшен рисунками наших флагов. Когда я приехала на ярмарку, увидела их стол, услышала, как дочка на английском рассказывает другой маме, что это вот борщ — такой украинский суп, а это сырники и т. д., у меня на глаза навернулись слезы…

Иногда дети мудрее, чем взрослые

Я не знаю, что нас всех ждет в будущем и не рискну предполагать. Мы решили прожить здесь еще год. Дальше пока никакой определенности нет. Я стараюсь делать что-то, что в моих силах, чтобы мир вокруг меня становится чуточку лучше.

Начала вести онлайн бесплатную йогу каждый день.

Провожу консультации поддержки для беременных.

Собрала женский круг.

Организовывала детские дни рождения и звала на них всех наших местных друзей. Потому что встречи, живые объятия, общение — это то, что сейчас очень ценно! Помогает оторваться от телефона, вернуться в более-менее ресурсное состояние.

Занимаюсь, играю, гуляю с детьми. Своими, соседскими. Дети помогают отвлечься. Плюс так чувствуешь, что делаешь что-то действительно важное. Может, хотя бы они вырастут с пониманием ценности жизни. С осознанием, что нельзя убивать. Что нужно договариваться, искать компромиссы, а не угрожать красной кнопкой.

Сложно, большая ответственность. Но я стараюсь.